Meluap

Ijinkan aku menulis berbanyak kata. Karena aku benar-benar merasa kata-kata yang semestinya tersusun menjadi kalimat yang berbaris-baris dicuri oleh orang. Dengan seenaknya orang itu menuliskannya di layar notebook. Dengan sesukanya memijit-mijit keyboard baik pagi atau siang, bahkan malam ia habiskan hingga benar-benar larut. Tidak memedulikan kedua matanya yang mulai memerah, tulang punggungnya yang mulai menggeliat menahan pegal, dan pundaknya yang mulai berat memikul lelah. 

Sunyi di malam yang tidak lagi berpenghuni pun sama sekali tidak menghentikan ujung jarinya tetap menyentuh permukaan keyboard. Kesunyian justru membuatnya makin mesra dengan kata-kata. Ia menatanya dengan begitu rapi dan cantik. Sama sekali sedikit pun ia tidak mau melewatkan malam romantis bersama ide-ide yang menyarang di otaknya. Sungguh ia begitu lembut mempersilahkan satu demi satu huruf menyusun diri menjadi sebuah kata, lalu mewujud berbaris kalimat dan kisah cerita.

Aku benar-benar marah melihat apa yang ia lakukan. Sesukanya menyajikan kata-kata, dan semua orang begitu menikmatinya. Itu kah malam romantis? Yang selalu ada cipta kisah yang indah?

Aku benar-benar cemburu menyaksikan ia dan tulisan-tulisannya. Seringkali mengadu domba perasaan dan membuatku makin berkecamuk. Ia benar-benar mencurinya dariku. Semestinya aku yang mengajak kata-kata menari indah di layar monitor. Aku yang mempertunjukkan kepada semua orang bahwa betapa indahnya dirimu: kata-kata yang merenda kisah cerita.

Bumi Jogja, 24 Oktober 2013
@lorongkata 00:20 wib